许晴和黄晓明同时官宣，连个热搜都没有？

日前，许晴在微博上官宣：“他是我最喜欢的年轻一代的作家，（他的）文字里满是悲悯的人间。”

图源：微博@许晴随行笔记

【资料图】

同一天，黄晓明在微博发文：“读完小说，似乎满身都是伤疤，却看不见流血，只有心疼。”

图源：微博@黄晓明

吕一更是反复品读，毫不吝啬地表达自己的惊叹：“篇篇让人流眼泪，篇篇让人心碎。”

图源：微博@吕一

而他们共同指向的，是作家毕啸南的新书——《生而为人》。

毕啸南的上一部作品《在你们离开以前》讲述两代人的深情、碰撞、和疑惑，温暖治愈。

相较而言，小说《生而为人》运用了更深入的主题抒写，行文更加注重人物性格的塑造，又不失字里行间的情感表达。

书中收录了9篇关于人性的短篇小说，以百年的胶东大地为背景，讲述游走的众多小人物角色——

消失的女儿、疯癫的木匠、绝恋的理发师、离家半世纪的士兵……

他们深陷时代的逆境里，被生活的风浪裹挟，饱含着生命的沧桑，去接受命运的审判。

在这些底层小人物身上，我们可以体验到从未有过的苦楚和绝望，也能感受真挚朴拙的爱与牵绊。

佩秋：

绝大多数人的生机，是在泥泞里挣扎出来的

在《生而为人》中，佩秋让人不得不感叹，一个女人怎么会如此不屈。

生下安安之后，她也曾短暂绝望过，因为安安是一个病危的畸形儿，眼睛凸鼓鼓的，耳朵皱成一团，脑袋也肿成一个巨大的球。

人们都说她生了一个怪物。

医生说，放弃吧，离开这个世界对于孩子来说，也是一种解脱。

但她对命运说了“不”，让自己的孩子活下去，是每个母亲的本能。

艰难的求医之路像一股迎面而来的巨大的风，她举步维艰。

图源：《生而为人》内文插图

幸运的是，安安奇迹般地活了下来，佩秋的眼里，终于有了久违的喜悦，也有了光。

可这种喜悦没存在多久，时代的海浪就再次将她淹没，她和丈夫苏兆和双双下岗了。

佩秋不得不再次扛起和命运抗争的重担，为了安安，也为了这个家。

她拼命抓住为数不多的机会，让自己不被时代的巨轮抛入大海。

而他的丈夫苏兆和却没能坚持住，一次又一次的失败让他濒临崩溃，最终他选择了放弃，离开了佩秋，离开了前半生的挚爱。

佩秋独自守着安安，她想，如今她依靠不了任何人，她只能靠自己，在命运面前继续挣扎出一个又一个的生机。就像她从前一样。

祝长生：

纵使命运再狠毒，善良都是我唯一的底色

年轻的时候，祝长生跟着二叔做屠户，但是面对待宰的牛羊，他怎么也下不去刀。

二叔无奈地摇头：“牛吃稻草人吃谷，各人自有各人福，都是上辈子的命，你可怜它们，谁可怜你？”

后来，他又去做了木匠，但他觉得树木也是有生命的，对这些树木充满了同情。

当他砍树时，他都会轻轻抚摸着树干，像是自言自语地说：“我下手快点儿，你们就没那么疼。”

工友们全都嘲笑他的善良，认为那是一种软弱，是一种大人不该有的天真。

但祝长生就是这样，默默地心疼着这世界的每一种生灵，说他单纯也好，说他愚笨也罢，祝长生始终保持着人性中最干净的那一面。

图源：《生而为人》内文插图

然而就是这样一个人，命运却跟他开起了狠毒的玩笑。

他的女儿在一次出海中，不幸遇难——一行七人漂浮在海面，用解下的腰带把彼此绑在一起。

失去女儿的痛苦折磨了祝长生大半生，也让他在老去的时候，患上了严重的精神疾病。

病情不断恶化，直至一次发作中，他把自己的妻子瑛姑杀害并连夜肢解，然后把瑛姑的肝脏送到了对自己有恩的老周婆家门口。

而这竟是因为他错把瑛姑当成了一头猪，在他看来，肝脏是猪身上最值钱的地方。

一个如此柔软的人，变成现实中残忍的刽子手。

但直到最后一刻，他都不忘以仅存的意志去报恩。

也许这就是命运凶残又温柔的一面，操控着人，把他们变成一棵棵任由砍伐的树，被动地经受岁月的风雨，却又让他们保有善良的底色，在血泊中开出娇艳的花。

柳小霞：

人性的善恶转换，没有防线

柳小霞被她父亲卖到村里的时候，刚满二十岁。

这是她无法选择的人生轨迹，也是她五个亲姐妹的。

只因她们的父母背负大额债务，不卖掉女儿，他们都得死。

面对强推到自己面前的丈夫——个子只有一米五六、被人称为“武大郎”的王连喜，柳小霞决定用自杀来结束这段不幸的婚姻。

可命运偏偏不如人愿，她被救了回来。

在那之后，她开始放纵自己，没日没夜地打麻将，和村里的男人勾三搭四，被别人的妻子打上门来，成了全村的话题。

就像《骆驼祥子》里的祥子一样，命运的不公与戏弄，让人性的善恶在一念之间转换，失去防线。

而王连喜依然懦弱着、自卑着，他不敢接近柳小霞的内心，因为他知道，他们永远是两个世界的人。

后来柳小霞离开了村子，投奔了在县城里开饭店的二姐，只是偶尔回来看女儿，带着满身的珠光宝气。

人们都说柳小霞发达了，成了人上人，这对名存实亡的夫妻，看起来更加不相配。

但好景不长，柳小霞姐妹就被抓了，饭店也被查封，原因是组织卖淫。

消息传回村子里，人们这才得知，原来柳小霞干的竟是这种见不得人的营生。

从牢里出来的柳小霞，在众人的议论中闭门不出，像是又回到了多年前意图自杀时的状态，完全将自己封闭起来。

王连喜不在意这些，只要她能回来，守在自己身边，他就觉得这世界还有希望。

可就在王连喜以为日子会平淡地过下去的时候，命运却剥夺了他活着的权利——心脏病发作，他猝然离世，一句话也没有留下。

也是在那一刻，柳小霞才突然意识到，虽然王连喜并不是自己想要的，但经历了这么多年风风雨雨，他已然成了自己的精神支柱。

所谓“世间好物不坚牢， 彩云易散琉璃脆”，大概就是如此吧。

生而为人，是为了活着，又不只是为了活着。

有些人拙而不屈，把悲伤装进心里，把希望穿在脚上。有些人随波逐流，被命运拖进了深渊。

但无论命运将我们推向哪里，也要在尘土满面的世间，向阳而生。

标签：